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La storia del mondo non é altro che
un sogno
Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde

Alessandro Fambrini

“Hanns Heinz Ewers non appartiene al
novero dei grandi scrittori tedeschi”,
scriveva Michael Sennewald nel 1973 in
uno dei pochi studi articolati che siano
stati dedicati a questo autore nel secondo
dopoguerra, “ma non € nemmeno da
inquadrare nella letteratura di consumo,
come una critica rigidamente orientata ¢
abituata a fare da decenni” (Sennewald
1973, 199). Da allora, in questi quasi

1 | Hanns Heinz Ewers a Berlino
nel 1936.

cinquant’anni, le cose sono almeno in
parte cambiate ed Ewers ha cominciato a
fare capolino nel canone della letteratura
tedesca, o almeno in quelle sue zone di margine in cui trova spazio il
bizzarro, I’eccentrico, I'irregolare dello sfaccettato e multiforme universo
del fantastico: soprattutto con quella parte della sua produzione, cioé, che
copre i suoi primi anni e si conclude con il suo romanzo piu famoso, fonte
di sei (o forse sette: si veda al proposito Catalano, 241-42) diverse versioni
cinematografiche, molte volte ristampato e che anzi non & mai davvero
uscito del tutto dalla circolazione editoriale, Alraune. Die Geschichte eines
lebenden Wesens (1911). A cid corrisponde in sostanza il giudizio di
Sennewald che nelle conclusioni del suo saggio sostiene che la
rivalutazione di Ewers da lui proposta riguarda I'opera del primo periodo:
se il suo saggio, scrive Sennewald, ¢ teso “a garantire a Ewers un posto
nella storia della letteratura tedesca, cio riguarda esclusivamente i lavori
che vanno dalle sue prime poesie fino all’incirca a Alraune” (Sennewald
1973, 201).
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Al ridefinirsi del profilo di Ewers corrisponde anche una ripresa di
interesse editoriale per la sua opera. Al momento in cui scriviamo si
segnalano - per limitarci agli ultimi anni - le recenti ristampe dei

racconti Die Herzen der Kénige e di Das Grauen. Seltsame Geschichten, la
pubblicazione degli inediti di Immaculata. Unveréffentlichte Texte aus dem
Nachlass, del romanzo Fundvogel. Geschichte einer Wandlung e la
ristampa anastatica in e-book del saggio Edgar Allan Poe, di cui si parlera
piu avanti. L’opera di Ewers, con I'eccezione degli ultimi romanzi, circola
ormai ampiamente in forma digitale, mentre quelli che sono considerati i
capolavori dell’autore tedesco - il racconto Die Spinne, soprattutto, e in
maniera minore il romanzo Alraune - hanno continuato a essere ristampati
anche ai tempi della damnatio memoriae di Ewers in seguito alla sua svolta
politica sempre piu radicale e al suo coinvolgimento con il
nazionalsocialismo.

Le opere successive ad Alraune, invece, e in particolare quelle che seguono
il ritorno di Ewers dagli Stati Uniti dopo la Prima guerra mondiale,
scivolano progressivamente nel Kitsch di una letteratura sensazionalistica
e di consumo, un Kitsch gravato oltretutto da un’insopportabile cappa
ideologica che vede I'autore tedesco allinearsi su posizioni sempre piu
reazionarie. Ewers, grande viaggiatore per indole e per mestiere (tra i suoi
successi si contano diversi volumi di resoconti di viaggio: ricordiamo qui
soltanto Mit meinen Augen. Fahrten durch die lateinische Welt [1909] e
Indien und ich [1911]) era stato colto dalla notizia dello scoppio delle
ostilita mentre si trovava in Cile, e da li riparo a New York dove rimase, tra
alterne fortune, fino al 1920. Dal suo soggiorno americano scaturi un
sentimento di insofferenza per le ingiustizie di quella societa cosi
diseguale, che si colora anche di critica anticapitalistica: se ne ha un
esempio in un racconto come Der schlimmste Verrat (in Nachtmahr, 1922),
dove I'inizio che stabilisce la cornice & un piccolo capolavoro di satira tesa
a sbeffeggiare le dinamiche di un sistema la cui finta eguaglianza
democratica nasconde abissi di discriminazione e di ingiustizia. Alcuni
passi di questo racconto sembrano appartenere alla penna di un Gustav
Landauer o di un B. Traven, con la loro esaltazione di una vita errabonda,
con il ritratto che offrono di un’America degli ultimi e con quell’inizio
pesantemente antiamericano in cui echeggia ancora I’'anarchismo libertario
che I'autore tedesco conobbe nelle sue frequentazioni berlinesi con
personaggi come Erich Mithsam, con il quale firmo alcune opere nel primo
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decennio del Novecento, e tra queste anche il Fiihrer durch die moderne
Literatur, un popolare manuale di letteratura contemporanea. All’interno
del Fiihrer, Miihsam curo I'ampia voce dedicata a Oscar Wilde,
sintetizzando il profilo dello scrittore irlandese con grande partecipazione
emotiva, soprattutto per il Wilde dell’'ultimo periodo, “diventato un altro,
migliore”, la cui arte, che “prima era puro egoismo, si trasforma in
conformita al suo cambiamento in una di impegno sociale” (Ewers 1906,
175): non é difficile immaginare che tale ritratto sia stato condiviso anche
da Ewers. Rappresentante di punta della bohéme d’inizio secolo, Mithsam
(1878-1934) fu protagonista sia del cabaret berlinese che, in seguito, di
quello monacense, dove partecipo con testi ed esibizioni all’attivita del
Simplicissimus e di Die elf Scharfrichter. Amico di Heinrich e Julius Hart, di
Scheerbart e Wedekind, affino il proprio pensiero anarchico sotto il
magistero di Gustav Landauer che frequento per lunghi anni. Fondatore e
redattore spesso unico di diverse riviste rivoluzionarie (Kain, 1911-1914 e
1918; Fanal, 1926-1933), Miithsam fu coinvolto nella Rivoluzione dei
Consigli di Monaco nel 1919, imprigionato fino al 1924. Successivamente
impegnato a diffondere con mille iniziative il verbo rivoluzionario e a
contrastare I’avanzata delle forze hitleriane, fu arrestato all'indomani della
presa del potere da parte dei nazisti e massacrato nel KZ di Oranienburg
I’11 luglio 1934.

A prevalere nello Ewers di questi anni, comunque, & un nazionalismo
sempre piu accentuato che spazza via il cosmopolitismo degli esordi,
ancora sporadicamente affiorante fino ai primi anni Venti, e che,
tingendosi di crescente revanchismo con il passare del tempo, spiana la
strada all’abbraccio mortale con il nazionalsocialismo (su Ewers e i suoi
rapporti con il Terzo Reich si veda la testimonianza - seppure alquanto
apologetica - di Josephine Ewers-Bumiller, la seconda moglie dell’autore
tedesco, in Hanns Heinz Ewers wéhrend der Nazi-Zeit, in Sennewald,
203-208) e a opere che ne sono la bandiera come Reiter in deutscher
Nacht (1931) e Horst Wessel. Ein deutsches Schicksal (1932).

Alraune & del 1911. L’anno successivo Ewers firma I'introduzione
all’edizione tedesca del Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde (nel 1913
curera anche un secondo volume di Wilde, Erzdhlungen und Mérchen).
Wilde all’epoca ¢ gia noto in Germania: alla sua fama, oltre al Dorian Gray
(nel 1937 il romanzo aveva gia conosciuto diciassette diverse traduzioni;
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cfr. Pfister, 9), aveva contribuito non poco la messa in scena della

Salomé a Berlino nel 1902, con la regia di Max Reinhardt, cui era seguita
nel 1905 la versione operistica di Richard Straul - tanto che nel 1907 Karl
Kraus scriveva sulla “Fackel”, in stile pienamente wildiano, che in pochi
anni Wilde era decaduto “da rifiuto dell’'umanita a beniamino della buona
societa viennese” (Kraus, 6; su Wilde in Germania si vedano: Kohl;
Evangelista e Kohlmayer).

Quello di Ewers €& uno scritto breve, uno schizzo sintetico piuttosto banale
nei contenuti, ma preceduto da alcune considerazioni di carattere generale
in cui I'autore tedesco si serve del profilo biografico di Wilde per
presentare un ritratto della sua (e della propria) idea di letteratura. Con i
toni di una vera e propria invettiva, Ewers si scaglia con sdegno contro
coloro che definisce, prendendo a prestito con il disinvolto eclettismo che
gli & proprio un’espressione nietzscheana, i “filistei della morale” (Ewers
1912, 5) che hanno condannato Wilde all’ignominia e in ultima istanza alla
morte, e rinviene in essi i tratti di una dominante intellettuale archetipica,
capace di giudicare I’arte e gli artisti solo in base a categorie morali che
non competono loro. Ewers sostiene che I'arte é tale, invece, anche perché
sprofonda nell’abisso di cio che la societa dei benpensanti reputa
sconveniente o 0sceno:

Sempre si ripete la medesima storia: il filisteo della morale non é grado di
separare I'artista dalla persona... e dunque fa pagare all’artista i - veri o
presunti - peccati della persona (Ewers 1912, 5).

Ewers stigmatizza questa tendenza, che rinviene in particolare nel popolo
anglosassone, e individua una linea viva che ha in Edgar Allan Poe il suo
campione piu rappresentativo, nella quale s’inserisce Wilde e in cui Ewers
vede indubbiamente incluso se stesso:

E il peggiore, il piu ipocrita di tutti & il popolo inglese. Non fu Kingsley che
interruppe suo figlio, quando questi gli fece il nome di Heine, con le parole:
“Non nominarlo... era una brutta persona!”? L’ipocrisia anglosassone ha
infamato la memoria dell'immenso Edgar Allan Poe anche dopo la morte,
rimproverandogli... di essere un bevitore; e lo stesso & avvenuto con il

grande umorista Charles Lamb. A Byron hanno rimproverato in modo infame
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le sue storie d’amore... e si potrebbe continuare, con un nome prestigioso
dopo I'altro (Ewers 1912, 5-6).

Si tratta della stessa linea che viene evocata quasi con le stesse parole,
anche se con maggiore intensita e con un’articolazione pit ampia, in quel
vero e proprio manifesto di poetica che é rappresentato dal saggio Edgar
Allan Poe (1905). Qui I'autore americano, oltre che pretesto per un attacco
agli inglesi simile a quello che si ripetera nell’introduzione al Dorian Gray,
é occasione di una messa a fuoco dei processi compositivi attraverso i
quali si delinea il profilo dell’artista ideale, di colui che si abbandona
all’ebbrezza e attinge al grande serbatoio dell’ignoto (che Ewers, in
ossequio alla tendenza del tempo, ribattezza “inconscio”) per edificare
mondi vividi e luminosi:

In questo modo gli inglesi litigano sui loro poeti. Fanno morire Milton di
fame, rubano a Shakespeare tutti i suoi capolavori, frugano con le dita
adunche sulle vicende familiari di Byron e Shelley, denigrano Rossetti e
Swinburne, schiaffano Wilde in prigione e additano al pubblico ludibrio
Charles Lamb e Poe... perché bevevano! Allo stesso modo, agli inglesi
vengono contrapposti i tedeschi, che hanno se non altro un senso della
morale meno ingessato e vincolante. Sono contento di essere tedesco! |
grandi uomini tedeschi hanno il diritto... di essere immorali. Immorali, vale a
dire: non proprio cosi morali come i buoni borghesi e i preti. Il tedesco dice:
“Goethe ¢ stato il nostro piu grande poeta”. Sa che non era troppo morale,
ma non gliene fa una colpa. L’inglese dice: “Byron era immorale, percio non
era un grande scrittore”. Solo in Inghilterra ha potuto circolare la voce del
ripugnante pretonzolo Kingsley a proposito di Heine: “Non parlate di lui...
era una brutta persona” (Ewers 1905, 14-15).

Una poetica antinaturalistica, antiborghese, con chiari tratti di
convergenza con il simbolismo fin de siécle:

L’arte é opposta alla natura. Una persona che viva in totale astinenza fisica e
psichica, i cui progenitori abbiano sperimentato per lunghe generazioni la
stessa astinenza, si che il suo sangue non possa essere “avvelenato” come il
nostro, non potra mai diventare un artista... a meno che la benevolenza
divina non regali alla sua vita altre sensazioni che possano indurlo all’estasi.

Ma anche questi non sono altro che veleni dello spirito. Natura e arte sono i
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nemici pit grandi: dove domina una, I’altra & impossibile.
Che cos’e - in senso stretto, precisamente - un artista? Un pioniere della
cultura nella nuova terra dell’inconscio! (Ewers 1905, 18).

Vi & una precisa genealogia della dimensione ebbra dell’arte simbolista, in
cui Hoffmann, Poe e Baudelaire occupano le posizioni preminenti:

Verra un tempo in cui si rivolgera un sorriso di commiserazione alle ampie
vie maestre della nostra arte sobria, illuminate solo qua e la dalle torbide
lanterne dell’alcol. Un tempo in cui i concetti di “arte” e di “ebbrezza”
saranno una cosa sola, entrambi categorie di un’unica, grande arte ebbra.
Solo allora sara concesso ai pionieri I’alto grado che essi meritano, agli
Hoffmann, ai Baudelaire, ai Poe... a quegli artisti che per primi adoperarono

I’ebbrezza con coscienza consapevole (Ewers 1905, 17).
Insieme a loro, Wilde é tra coloro che segnano la strada:

Wilde racconta la favola della rosa meravigliosa che sboccio dal cuore
sanguinante dell’usignolo morente. Lo studente che la colse la ammiro e si
meraviglio, non aveva mai visto una rosa rosso sangue di tale bellezza. Ma
non sapeva in che modo essa era nata.

Noi ammiriamo I'odontodossum grande, quella meravigliosa orchidea... essa
e forse meno bella perché si ciba di insetti che tormenta nel modo piu
ignobile, fino a farli morire? Godiamo degli splendidi gigli del parco di Sintra:
cosi grandi, cosi bianchi non li abbiamo mai visti! Che cosa c’importa che il
loro straordinario incanto sia dovuto all’ingegnoso guardiano, che non li
nutre di acqua “naturale”, ma di guano trattato con particolari concimi?
(Ewers 1905, 17).

Poe e Wilde uniti in un unico segno e con lo stesso Ewers che si pone nella
loro scia: scrittori come loro sono il suo presupposto e la sua
autorappresentazione, a essi lo lega lo stesso senso di elezione, la stessa
volonta di scandalo, la sensazione di una diversita che attrae e insieme
rende diversi dagli altri:

Ci sono uomini dai quali si emana un incanto speciale. Uomini che ti

stregano, senza che tu possa opporti: devi solo cedere alla loro personalita.

E poi interviene un qualcosa che ti respinge; impossibile dire di che cosa si
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tratta... ma c’é. Sono uomini segnati: con le stimmate dell’arte. Cosi Oscar
Wilde, cosi Edgar Allan Poe (Ewers 1905, 63).

Ma non solo modello di scrittura: Ewers tende a riconoscersi anche nelle
pose mondane di Oscar Wilde. L’autore tedesco, come scrive Gerald Bar,
“deve la sua popolarita anche alla sua autostilizzazione a dandy un po’
eccentrico e giramondo, che partecipo e vinse un concorso di bellezza per
‘'uomo piu bello di Berlino’, portava sempre il monocolo e tra una cosa e
I’altra si cimento anche come attore con Max Reinhardt” (Bir, 379). Ma al
di la del profilo umano e caratteriale di Wilde, al di la della sua
collocazione negli scenari del fin de siécle, & la modalita del fantastico,
tratto ricorrente e anzi distintivo dello stile Jugend (cfr. Jost, 24 segg.), ad
attrarre Ewers, che la pone al centro del proprio progetto autoriale. La
Widmung del saggio su Poe, che evoca uno dei pit grandi modelli della
letteratura fantastica tedesca di inizio Novecento, Gustav Meyrink, la
proclama con programmatica esemplarita:

A GUSTAV MEYRINK,

I’artista dell’ebbrezza, il sognatore che crede nel sogno come unica cosa
vera - come fu Poe, come ¢ colui che scrisse queste righe - & dedicato
questo libriccino.

Sull’Alhambra

Aprile 1905

HANNS HEINZ EWERS (Ewers 1905, 8).

Wilde, ’autore di Dorian Gray, rientra all’interno di questo spazio
fantastico e anzi contribuisce a definirlo, e se & vero che certe sue
esperienze riecheggiano come possibile fonte di ispirazione per la
narrativa di Ewers (come scrive Kugel, I'interesse dell’autore tedesco per i
culti voodoo, alla base di un racconto come Die Mamaloi [1907], & stato
“forse ispirato dall’esempio di Oscar Wilde che nel 1881, nel sud degli Stati
Uniti, prese parte ad alcune cerimonie degli schiavi neri” [Kugel, 107; in
realta, come e noto, Wilde parte per gli Stati Uniti nel dicembre 1881,
arriva a gennaio 1882 e visita il sud in estate: quindi I’esperienza con il
Voodoo non risale al 1881, ma all’anno successivo]), lo scrittore irlandese
é definito autore del fantastico ben oltre il Dorian Gray da ‘colleghi’ come
Howard Phillips Lovecraft, che lo include nel suo Supernatural Horror in
Literature “per certi suoi racconti di squisita immaginazione” (Lovecraft,
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50) e Jorge Luis Borges, che lo seleziona per la sua serie antologica della
“Biblioteca di Babele” e paragona la sua “Londra onirica” a “quelle di
Stevenson o Chesterton” (Borges, 9). Ma non solo: il fantastico wildiano
copre un altro territorio che occupa il centro dell’orizzonte di Ewers,
quello del raddoppiamento, della duplicita e della scissione dell’io. |
meccanismi attraverso i quali si manifesta tale scissione hanno luogo in
dinamiche interiori (cio che caratterizza il fantastico di inizio Novecento e
lo distingue da quello tradizionale), in manifestazioni incontrollate di un io
che non & piu padrone di se stesso ed € incapace di cogliere i nessi dei
fenomeni cui assiste impotente e dai quali viene travolto. Il Dorian Gray &
ovviamente il punto di riferimento primario, e al romanzo di Wilde si ispira
una delle imprese piu significative di Ewers negli anni Dieci: la stesura del
soggetto per il film di Stellan Rye e Paul Wegener (che ne fu produttore e
protagonista) Der Student von Prag (1913), uno dei grandi classici del
primo cinema (una seconda versione muta, sempre con la collaborazione
di Ewers, usci nel 1926 con la regia di Henrik Galeen e con Conrad Veidt
come protagonista. La storia conobbe anche una versione non autorizzata
per la regia di Arthur Robison nel 1935 [su Der Student von Prag e piu in
generale sui rapporti di Ewers con il cinema si veda Keiner]).

Ma Wilde, con la sua personalita sfaccettata e inafferrabile, con le sue pose
e i suoi slanci di autenticita, le sue oscillazioni tra I’ostentazione di
indifferenza e la sincerita del dolore, proietta la sua immagine ben oltre il
suo Dorian e deposita in Ewers una matrice che ritorna nei suoi racconti di
questo periodo e modella i suoi personaggi. C’é anche (e soprattutto)
Wilde negli esteti sfibrati dai comportamenti eccentrici che affollano le
pagine di Ewers, attraverso una gamma che va dal travestitismo e
al’omosessualita in Alraune al bisessualismo di un racconto come Der Tod
des Barons Jesus Maria von Friedel (1908), il cui protagonista, “una specie
di Dr. Jekyll e Mr. Hyde con una componente maschile e una femminile”
(Bar, 381) simboleggiate con irridente blasfemia nel suo nome, si presenta
talvolta in abiti muliebri, mentre la grafia alternante del suo diario
testimonia le due diverse personalita del suo io; e oltre, fino agli estremi
dell’ermafroditismo e del cambiamento di sesso che viene tematizzato
attraverso un esperimento scientifico nel romanzo Fundvogel (1928).
Oscar Wilde con la sua omosessualita (nella quale Ewers, con la sua pan- e
probabile bisessualita, si riconosce; cfr. Kugel, 389-94; e Knobloch,
142-156) rappresenta un paradigma non solo artistico, ma la forma
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elementare di una tendenza alla trasgressione che I'autore tedesco sente
come un diritto di ogni ‘spirito superiore’ in cui sono racchiusi I'uno e il
molteplice. E cosi che Wilde diviene paradigma di elezione e la sua
condanna una prova dei limiti della morale comune, travasata nelle miopi
leggi della societa borghese nel racconto Die Herren Juristen (1905):

Che cosa rappresenta una pena come il penitenziario per un uomo della
cultura universale, per una persona forse perfino eccessivamente raffinata
come Oscar Wilde? Se sia stato condannato a ragione o a torto, se il famoso
paragrafo sull’'omosessualita appartiene al medioevo o meno, poco importa,
cio che é certo é che quella stessa pena é stata mille volte piu dura per lui
che per chiunque altro! La moderna regolamentazione delle pene si basa sul
principio della generale eguaglianza... cido che non abbiamo e non avremo
mai! (Ewers 1928, 94).

Sono gli stessi argomenti che ritroviamo nella nota introduttiva al Dorian
Gray, che per il resto ricostruisce in estrema sintesi la storia della fortuna
di Wilde in Germania, ne cita le traduzioni, le messe in scena. La breve
rassegna si conclude con la menzione di un racconto al quale Ewers
attribuisce evidentemente anche un ruolo non del tutto marginale per la
ricezione dell’autore irlandese:

| primi a occuparsi di lui furono Hedwig Lachmann, che tradusse la sua
Salomé, e Johannes Gaulke, che curo I’edizione tedesca di una serie di suoi
libri; intanto io pubblicavo sulla rivista viennese “Die Zeit”, con il titolo C.33
(era il numero di cella dell’autore nel penitenziario di Reading), la storia di
un incontro con Oscar Wilde. Con queste e con altre pubblicazioni inizio cosi
a destarsi I'interesse del pubblico tedesco (Ewers 1912, 8).

Vicenda autentica o immaginaria, quella che il racconto traduce in termini
fantastici? Le parole di Ewers lasciano nell’'ombra le circostanze reali
dell’incontro, che potrebbe e potrebbe non essere avvenuto nel 1898, in
uno dei numerosi soggiorni dell’autore tedesco a Capri, dove C.33 fu
scritto nel maggio del 1903. Nello stesso anno Ewers annota in un suo
reportage dall’isola campana: “Ho incontrato qui spesso due naufraghi resi
amari dalla vita, lo sventurato poeta Oscar Wilde e il suo amico Alfred
Douglas” (Ewers 19031, 6); e tuttavia Erich Miihsam, curatore della rivista
sulla quale I'articolo di Ewers comparve, dubitava della veridicita di quelle
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circostanze, e tale dubbio é ripreso dal piu accurato biografo di Ewers,
Wilfried Kugel (cfr. Kugel, 52-53). Wilde ritorna, inoltre, in un altro testo
‘partenopeo’ (scritto a “Neapel, Mai 1907”, avverte Ewers nella nota in
epigrafe che precede il racconto; cfr. Ewers 1928, 70), Das weile Madchen,
nel quale uno dei due protagonisti in cui sembra dividersi 'autore, lo
scettico Lothar, al cospetto del meno ortodosso, curioso Donald McLean
afferma: “Oskar [sic] Wilde era un mio buon amico, come lei sa bene”
(Ewers 1928, 72), a segnalare I’esperienza e la condivisione da parte di
Lothar di ogni sfumatura dell’amore, del quale 'amico vuole mostrargli (e
lo fara) un lato sconosciuto, mentre la protagonista femminile & una figura
sadomasochistica che Sennewald accosta a “Salome, Salambo, Cleopatra
ed Erodiade” (Sennewald, 63) che esegue nuda una danza sfrenata per poi
decapitare una colomba bianca e, come invasata, bagnarsi del suo sangue.

In ogni caso, I’ambiguita in cui sono immerse le circostanze dell’incontro
di Ewers con Wilde fa parte tanto dell’immagine che I'autore tedesco vuole
offrire di se stesso quanto della dialettica tra immaginazione e realta che il
racconto accampa, fino a scivolare nel metafisico. E C.33, in effetti, &€ un
testo importante, anche se non tanto per illuminare la fama di un autore
gia noto come Wilde, quanto piuttosto perché attraverso la figura di Wilde
il motivo della scissione dell’io, cosi ricorrente in Ewers, trova nuova forma
e sostanza. A esso fa da pendant un’altra storia, scritta anch’essa a Capri
nel gennaio del 1903, John Hamilton Llewellyn’s Ende, in cui la devozione
wildiana passa attraverso una rielaborazione narrativa che si riconnette a
una diversa matrice fantastica, quella - archetipale anche per il Dorian
Gray - del corpo incorrotto, che passa attraverso modelli come Die
Bergwerke zu Falun (1819) di E.T.A. Hoffmann, e che era stata
recentemente ripresa e rinnovata da Hugo von Hofmannsthal con Das
Bergwerk zu Falun (1900) o da Kurd LaRwitz con Die Frau von Feldbach
(1902). Nel racconto di Ewers Llewellyn, un giovane pittore, si innamora
del suo modello, una ragazza dalla bellezza incorruttibile come quella di
Dorian Gray. Il motivo wildiano, tuttavia, in John Hamilton Llewellyn’s Ende
si oggettivizza per prendere poi I’abbrivio verso un nuovo versante di
speculazione fantastica: la bella, infatti, & stata ritrovata in un blocco di
ghiaccio in Siberia (qui agiscono gli echi di cronaca: dalle falde glaciali di
Berezkova, nell’agosto del 1900, era stata riportata alla luce una carcassa
di mammuth perfettamente conservata), e trasportata a Londra ancora
“chiusa nel suo palazzo polare” (Ewers 20171, 46; trad. modificata), un
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involucro che I’ha custodita per migliaia di anni e ne sigilla i lineamenti
perfetti, preservandoli dal decadimento. Congelato nella sua bellezza
eterna a sfidare il tempo e la corruzione, quel corpo radioso ¢ affidato alle
cure del British Museum, e diventa oggetto di ossessione e follia per il
protagonista, fin quando, idealizzato e impossibile, il prezioso cadavere
sottratto alla sua cella frigorifera non si dissolve in putredine.

Ma torniamo a C.33. Preceduto da una citazione della Ligeia di Poe,
costruito su uno schema simile a quello che I’anno seguente andra a
strutturare anche il saggio sullo scrittore statunitense - quello
dell’incontro reale o immaginario con la personalita celebrata - a segnare
I’affinita con cui questi due autori si presentano agli occhi di Ewers, il
racconto, che nella sua prima edizione in rivista (usci poi in volume nel
1904 in C.33 und anderes; a partire dalla sua ripubblicazione in Die
Besessenen, poi, il titolo assunse la forma C.3.3. e la dedica “Dem
Gedachtnisse Oskar [sic] Wilde”) recava il sottotitolo Eine Erinnerung an
Oscar Wilde, si svolge come una parabola narratologica: dopo il breve
inizio descrittivo, in cui lo scenario & predisposto con una precisione
acribica che richiama le tecniche del naturalismo (“Seduto sulla sommita di
Punta Tragara fissavo da un quarto d’ora il mare, il sole, le rocce. Mi
preparavo ad alzarmi per andare a casa quando un uomo venne a sedersi
sulla panchina accanto a me, e mi trattenne per un braccio” [Ewers 2017,
147]), interviene la figura di Oscar Wilde a cambiare il paradigma. Il suo
ingresso in scena segna l'irruzione del fantastico in un mondo che
improvvisamente smarrisce le sue certezze. Wilde & se stesso e al tempo
stesso il suo doppio spettrale:

Certo non mi era sconosciuto, ma chi era?

“E sicuro di non riconoscermi?”, riprese la voce tremula.

Quella intonazione... non mi era ignota, ma con inflessioni diverse: una voce
forte, controllata, focosa, e non come adesso, esitante e debole.

Infine un lampo:

“Oscar Wilde?!”

“Si”, confermo la voce. “Quasi! Dica piuttosto: C.33., & tutto cio che il
penitenziario ha lasciato di Oscar Wilde.

Lo osservai. C.33. non sembrava un granché: era una povera imitazione, un

pallido ricordo di colui che era stato Oscar Wilde (Ewers 2017, 147).
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Questo Wilde ridotto all’'ombra di se stesso dopo gli anni di detenzione,
tuttavia, recupera le sembianze di cid che era stato un tempo e cheil
narratore aveva conosciuto, quando nel dialogo che si aggira dapprima in
frasi di circostanza si introduce all’improvviso e come per caso un
elemento che lo riscuote dal suo torpore:

Girammo intorno alla collina e ci sedemmo su due pietre, davanti all’Arco
naturale.

All'improvviso mi sfuggi:

“Sono anni, ormai, da quando presi questa stessa strada insieme alla grande
Annie Ventnor. E in questo punto che incontrammo Oscar Wilde... Il suo
labbro superiore allora sdegnosamente si rialzava, i suoi occhi
fiammeggiavano, tanto che le mie mani cominciarono a tremare [...]. Oggi mi
ritrovo nello stesso punto; ma Lady Ventnor € morta e accanto a me c’é
C.33. Sembra fantastico!”

“Si”, sottolineo Oscar Wilde. “Fantastico!”

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto... un sogno di cui siamo i
protagonisti’.

“Si... che ha detto?”, esclamo Oscar Wilde, ansante, ferito e divorato
dall’eccitamento.

Ripresi negligentemente:

“Si direbbe il sogno di un Essere ignoto, un sogno di cui noi siamo i
protagonisti”.

Le mie labbra si muovevano macchinalmente, mi rendevo appena conto di
quanto dicevo e pensavo.

Oscar Wilde ebbe un sussulto; questa volta la sua voce ritrovo I’antica
inflessione dell’'uomo il cui spirito altero si elevava al di sopra della folla
volgare (Ewers 2017, 148).

Quelle pronunciate da Ewers e che fanno tanto effetto su Wilde sono le
stesse parole che tre giorni dopo, in un successivo incontro, I’autore
irlandese (o meglio, il suo doppio C.33) ripetera al narratore. Questi,
spinto dalla curiosita, insiste nel chiedergli perché, prima della condanna
esemplare che lo avrebbe colpito con bigotta inflessibilita, abbia deciso di
rinunciare alla fuga, possibile fin quasi all’ultimo istante: “Perché”, dichiara
Wilde, “tutto non ¢ altro che un sogno, il sogno di un Essere ignoto che
sogna di noi” (Ewers 2017, 150; trad. modificata).
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Questa volta la frase acquista la forza di una sentenza oracolare: oltre a
possedere una valenza cifrata e a riferire di quel complesso e insondabile
rapporto sogno/realta cosi centrale per le poetiche simboliste, le parole
pronunciate dall’autore irlandese sono da intendersi alla lettera. Wilde
spiega, infatti, di aver ricevuto in sogno la visita ricorrente di un essere
sconosciuto, che sembra appartenere a un’altra dimensione dell’essere:

Feci quella notte un sogno insensato. Vicino a me vidi un essere strano, una
massa molle come un mollusco che nella parte superiore terminava in
un’orribile Smorfia. Questa creatura era sprovvista di braccia e di gambe; la
si sarebbe detta una testa ovoidale dalla quale, in qualunque momento e da
tutte le parti, potevano spuntare arti gelatinosi. Tutto I'insieme aveva un
colore bianco tendente al verde quasi trasparente, dove s’intrecciavano
innumerevoli lineamenti (Ewers 2017, 150-151).

L’essere rivela a Wilde, che tenta di negarne la sostanza e lo chiama “un

brutto fantasma di me stesso” (Ewers 2017, 151), una verita agghiacciante:

La Smorfia si contorse in un sogghigno, s’inchino piu volte e chioccio:
“Guardatelo! Non sarei dunque che un suo fantasma! No, povero amico, la
situazione ¢é proprio I’opposto: sono io che sogno, e tu non sei che un

minuscolo personaggio del mio sogno” (Ewers 2017, 151).

A poco a poco, sognatore e essere sognato si scambiano di segno: chi &
davvero il sogno dell’altro, ed & possibile stabilirlo con certezza? Roso
dalla vertigine abissale che tale interrogativo dischiude, Wilde finisce per
convincersi della propria immaterialita. La relativizzazione del sé si
estende al tutto e finisce per coinvolgere ogni manifestazione dell’essere
nella medesima indifferenza. Paradossalmente € in questa indifferenza che
Wilde trova una chiave per resistere al suo persecutore, negandogli ogni
importanza e in definitiva ogni senso. Eppure, nel continuo gioco di
rispecchiamenti e capovolgimenti del racconto, I'indifferenza del sognato
si rivela essere un’arma a doppio taglio: essa muove anche il sognatore
all’indifferenza nei confronti dell’oggetto del proprio sogno, mano a mano
che questi si disinteressa di lui, e mentre le apparizioni della creatura si
rarefanno sempre di piu, come scrive Ulrike Brandenburg, “con la
crescente assenza dell’immaginario persecutore viene meno anche
I’energia vitale di Wilde” (Brandenburg 2003, 79).
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Disinteressandosi a lui, il sognatore spinge Wilde all’apatia, lo fa scivolare
via dalle cose, lo rende sempre piu diafano e spettrale, fino a ridurlo alla
larva che il racconto descrive:

Da circa un anno le sue visite si sono fatte piu rade.

“Cominci ad annoiarmi”, mi confido una notte. “Non vali abbastanza per
tenere un ruolo nei miei sogni. Ci sono cose piu divertenti. Credo che
comincero a dimenticarti tranquillamente”.

Lo crederebbe? Credo anch’io che cominci a dimenticarmi. Di tanto in tanto
le succede ancora di sognarmi, ma sento che la mia vita onirica sta
sfumando. Non sono ammalato, ma la mia vitalita comincia a venir meno. La
Cosa non vuole piu sognare di me; quando mi avra completamente

abbandonato, mi spegnerd (Ewers 2017, 155; trad. modificata).

Nel finale, tuttavia, la creatura torna a manifestarsi forse per un’ultima
volta in una roccia sul mare, che nella sua monolitica, indifferenziata
materialita si contrappone alla “massa molle come un mollusco”,
“sprovvista di braccia e di gambe”, con cui essa si era presentata a Wilde
per la prima volta. Ma si tratta soltanto di un’altra faccia della medesima
alienita, una manifestazione parallela dell’amorfo che irride agli sforzi
umani di dare ordine e senso al caos dell’universo:

Punto il dito. L’acqua di un verde smeraldo ricopriva per un istante lo scoglio
corroso, ritirandosi I'istante appresso. E veramente, nell’oscurita profonda,
la pietra umida evocava una figura fantomatica, una Smorfia beffarda che
sogghignava tutta...

“Uno scoglio!”, gridai.

“Si, certamente, uno scoglio! Crede che non me ne accorga anch’io? Ma ¢ la
Smorfia; essa ha la facolta di conferire la sua forma a qualunque oggetto.
Guardi come sogghigna!”

Rideva, non potevano esservi dubbi. Dovetti riconoscere che lo scoglio
grondante acqua assomigliava stranamente all’Essere fantastico che Oscar
Wilde mi aveva descritto. “Mi creda”, disse ancora mentre vogavamo in barca
sulla via del ritorno. “Mi creda: non c’é dubbio possibile. Rinunci una volta
per tutte alle sue magniloquenti concezioni dell’umanita. La vita umana e
tutta la storia del Mondo non sono altro che il sogno che un essere beffardo
fa a nostre spese (Ewers 2017, 155-56).
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Ewers sancisce cosi, con le ultime parole di Wilde, un’antiteologia nichilista
e beffarda, in cui sembrano prefigurate le visioni lovecraftiane di cosmica
indifferenza all’'umano (cfr. Pezzini), quasi un risvolto mitico di quella
stessa imperturbabilita, di quello stesso distacco che si rivela nella
sferzante ironia del dandy. E Oscar Wilde finisce per essere vittima e
carnefice di se stesso: ipostasi degli abissi autodistruttivi del
decadentismo, sublimazione e al tempo stesso denuncia delle aporie
dell’art pour I’art.
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English abstract

Hanns Heinz Ewers (1871-1943), along with Karl Hans Strobl and Gustav Meyrink, is
a master of early twentieth-century German fantastic literature. His first works,
steeped in surreal and grotesque atmospheres, often have Oscar Wilde as a main
presence. For the early Ewers, Wilde is a fine example of those metaphysical
tensions underlying and undermining the bourgeois concept of reality. This article
examines Wilde’s influence on Ewers’ work, focusing in particular on the essay
Edgar Allan Poe (1905) and the story C.33 (1904), set in Capri in 1898, whose main
character Wilde is.

keywords | Hanns Heinz Ewers; Oscar Wilde; Fantastic Literature; Fin de siécle.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390

la rivista di engramma
dicembre 2021
187 « “Hardly a Christmas Present”, Always Present

Editoriale

Elisa Bizzotto e Massimo Stella

Wilde and the Rewriting of Medieval Drama
Elisa Bizzotto

La storia del mondo non é altro che un sogno
Alessandro Fambrini

Una specie di simbolista

Alessandra Ghezzani

The Ghost as Artist

Laura Giovannelli

Pop Wilde

Pierpaolo Martino

Nebbie londinesi e capziose dimenticanze
Gino Scatasta

A labbra aperte: 'lmmagine-Ferita di Dorian Gray
Massimo Stella

“Crazed by the rigid stillness”

Stefano Tomassini

Rischiare la pellicola

Francesco Zucconi



	La Rivista di Engramma 187
	“Hardly a Christmas present”, Always Present
	Sommario

	“Hardly a Christmas present”, Always Present
	La storia del mondo non è altro che un sogno
	Hanns Heinz Ewers e Oscar Wilde
	Alessandro Fambrini
	Riferimenti bibliografici
	English abstract





